【大学病院】学び

顎口腔機能治療部とは先天または後天的な大規模な口腔内欠損の補綴を行う特殊治療室である。そこで新人最初の治療になるのは、上顎洞腫瘍摘出後のオブチュレーター（義顎）が多い。
手術後、口の中を覗くと、上顎の何割かが切除され、副鼻腔から眼窩底までが露出している。話すことも口から水を飲むこともできない。点滴で命をつなぎ、首から胸にかけての包帯が痛々しい。講師の教官から主治医担当の旨を受け、入院病棟に挨拶に出向く。
患者さんの目が語る。

「こんな大がかりな手術とは聞いていなかった。だまされた。」
恨みの眼差しが痛い。
治療室に車イスで移動してもらい、口の中を調べる。
術後の硬直のため指1本分くらいしか口が開かない。歯型が取れない。
ガンジー似の講師の先生に指示を仰ぐと、彼は振り向きもせずに坊主頭に指を当てる（自分で考えろよ！）。

学生時代の知識は通用しないし、通常の保険診療にも当てはまらない。しばらく考えて型を取る道具を口に入る薄さまで削っていく。
ガンジーから「good!」の声がかかる。何度か型取りに失敗する。鼻や喉に材料が詰まり、患者さんがむせって顔を真っ赤にする。自分の無能さに泣きたくなる。
「大きなシリンジがあるだろう！」
とはガンジーの声。
「そうか注射器で材料を上顎洞（鼻の中）に入れるんだ。」
やったはいいが、今度は口の外に出せない。
「メスで切り離して外してからつなげよ！」

およそ2時間で初回終了。患者さんを入院病棟まで送り、帰ってくる。
そこでガンジー教官のゲキが飛ぶ。
「手術を受けた患者さんはこれから絶望と不安の日々を闘っていく。そんな中で水が飲めるようになることが大きな救いになるんだ。オブチュレーターが1日遅れれば1日余計に絶望する。患者さんを助けられるのは君たちの熱意ひとつにかかっている！」

外注すれば完成まで、4～5週間かかる工程を、新人主治医は連日の泊まり込みで毎日工程を進めていく。寝ずの作業で1週間未満のスピードを競う。数日後に完成したオブチュレーター（義顎）を入れた患者さんが術後初めてはっきりした口調でこう言った。
「水が飲めるようになって、やっと生きたいという気持ちになった。頑張ってみるよ。ありがとう、先生。」
こうして数少ない顎補綴のスペシャリストのヒナが誕生していく。

私が研修医の時代は、まだ確たるカリキュラムもなく、ヤル気さえあれば何でも叶う恵まれた時代だった。当然のごとく興味のある矯正科に申し込み、指導教官名に驚いた。
超体育会系のM先生だったのである。恐る恐る指定の日時に外来に出向くと
「質問とやりたいことを紙に書いて30分後にもう一度来い。」
といわれた。

30分後
「リンガルアーチは実習と同じ。これもそう、これも。クラスＩの成人D.B.Sがやりたい？ わかった。俺が初診受付のときに探しとく。ただ専門医じゃないからって手を抜くなよ！ 矯正科のルール通り教授診断も受けろ。それが終わるまでは帰れると思うな！ 俺がいないとき分からないことがあったら同期の（専門医の）Fに聞け。」

新患配当を受け、資料作り、模型分析、セファロ分析、診療方針・・・週末は全て矯正オンリーになった。
主治医として担当させていただいたOさんは、瞳も大きな美人で唯一歯並びが悪く、夏前の写真でさえ口唇が閉じずひび割れていた。いつものごとく何とかしたいと闘志が涌く。

教授診断を通り、親知らずも含めた抜歯も、虫歯の治療も全てやらせていただいた。（専門医だったら大学では矯正しかさせてもらえない。）

矯正科の外来に出る日はOさん以外の治療はM先生の指示のもとにやらせていただいていた。毎日行くわけではない上、M先生の怒声もあってなかなか道具のありかさえピンとこない。「バカチン！ 遅い。」の日々が続き、矯正科通いはかなり神経も疲れていた。

そんなある日、M先生は診療・指導その他で多忙を極めていた。当然お付きの歯科医は私も含めてビクビクしていた。
「佐藤先生、この患者さんは上下ワイヤー外して16（イチロク）を18（イチハチ）に変えて
パッシブにタイしろよ。シンチバックを忘れずに！」
M先生ならいざ知らず、当時の私では30分ではとてもクリアできない内容だった。
45分ほど過ぎて大爆発が起こった。

「佐藤君、君は勉強しに来ているのかジャマしに来ているのか！ どっちだ!! もういい。俺がやる。」

M先生の声が外来中に響き渡った。周りがいっせいにこちらを見た。もうだめだと思った。
M先生が患者さんを連れて受付に向かうと、隣の先生が
「あの人はよくあることだから気にするなよ。」
と声をかけてくれたが、心ここにあらずであった。
「もう無理だ。ただ、このまま消えるのでは失礼になる。」

そう思い、3時半（外来は3時終了）頃、M先生の研究室のドアをノックした。
「おう、入れ。」
「先生、今日は大変ご迷惑を」
と言いかけたところで
「佐藤君、今日は悪かったな。まだ教えていないことをやらせてしまったようだ。」
M先生は机の引出しから矯正ワイヤーをジャラジャラと取り出し、
「君にクリスマスプレゼントをやろう。まず上下アイディアルアーチを20本ずつ、曲げて来い。
このフォームに合わせろよ。少しでも浮いていたらダメだ。」

M先生にとっては1本5分でも、私には1本20～30分かかった。クリスマスどころではなく、冬休み中、コタツのテーブルの上で、ステンレスワイヤーをフォーム通りに曲げ続けた。
曲線はOKでも、指で押さえて少しでも浮くところがあったらNGとなる。それこそ指の皮がむけて「血染めのワイヤー」となった。年明けにM先生の研究室にワイヤーを持参した。先生は形を見て、浮かないかを指で押さえてチェックしていたが、
無表情に
「次はファーストオーダー入れてこい。ケーナインオフセットのカーブにカドをつけるなよ。」
と言った。
翌週、それを持参すると
「忘れないように練習を続けろよ。」
と言って後ろを向いてしまった。

後から思うとその頃からM先生の言葉に変化が出てきたようだ。また、先生は厳しいながらも私が失敗して口腔内撮影のフィルムをダメにしたときも、
「オレが他の先生たちに謝っといたからオマエはもう行かなくていい。」
と言ってくれるやさしさがあることにも、遅まきながら気づくようになった。また、門下生であっても外に出て開業した先生に対しては
「先生、こういうとき開業医ではどういう治療を選択するんですか？」
と尋ねる謙虚さも持ち合わせていた。

私の目はまったくのフシ穴であった。

その後Oさんの治療は進み、でこぼこだった前歯がきれいに中に納まっていった。
そんなある日、M先生と私は同じ一点を見ていた。Oさんの口唇にカラーの入ったリップクリームが塗られていた。初めてOさんが化粧をして外来にやってきたのである。
診療終了後
「おい！ 佐藤。やったな！！ 今夜は祝杯だ。」
映画「愛と青春の旅立ち」の気分だった。その夜だったか定かではないが、同期の矯正専門医のF先生がこう言った。

「佐藤君が上下20本ずつのワイヤーを持っていったとき、M先生はメチャメチャ感動しとったんだぞ！ おかげで俺たちは『専門医ではない佐藤先生が上下20本ずつ曲げてきた。お前ら専門医は今日から100本だ！』ってことになっちまった。」

その後もM先生には御指導いただき、私の開業の際も
「一般医の先生の診療所を見学させてください。」
と言ってお祝いに来ていただいた。

ある日、2人でエレベーターを待っていると、M先生が
「佐藤先生、俺の指導に問題があるのかな？ 先生の後、研修に来た先生が5人続けて辞めているんだ。」
「そんなこと絶対にありません。そいつらが生ぬるいだけです。」

アレレ？

東京医科歯科大学の歯学部付属病院の外来に所属する歯科衛生士は驚くほど少ない。それゆえ、直接診療を手伝ってもらうことは殆どなかったが、外来での診療をスムーズに進行させるために、多大なるサポートをしていただいた。どうもありがとうございます。

年上のYさん、昔からの教授の患者さんをよく把握しており、色々アドバイスしてもらった。仲間感覚で接してくれたMさん、私をしのぐ直言にしばしたじろいだこともあった。
元気ハツラツAさん、夜中まで診療したときも、習い事の後に気遣って帰って来てくれた。「いくらなんでもやりすぎです！」
よく叱られたっけ。

いずれも肩こりがひどい人達だったので、よく肩揉みをして回った。持ち寄りパーティーと称して宴会になると料理をしたのが私だけだったこともある。（仲間内での私の評価のひとつに「嫁さんにしたい男No.1」というのがある。）

彼女たちの静かなる協力のもとに早朝から夜間まで診療させてもらった。開業後も月1回のペースで訪問し、お菓子と肩揉みのサービスをさせてもらった。ワガママ勝手な歯医者で申し訳ありませんでした。

会議、指導、予算獲得、講演、講義、診療、などなど、多忙をきわめる教授にとって有能な秘書は欠かせない。
一方、教授の診療をささえる私にとっても、彼女はなくてはならない存在だった。
彼女は教授の行動を把握しており、あと何分ぐらいで教授室に戻ってくるか、随時私に伝えてくれた。そればかりでなく、むずかしい話が可能かどうかの雰囲気までも。また、教授室でよくコーヒーをいれてくれた。

厚顔無恥な私は、すすめられるままにソファーのなんと教授の席でコーヒーを飲んでいた。教授室のすりガラス付きの扉越しに私を見て、教授と間違えてドアをノックした人のなんと多いことか！名家の長女だった彼女は、家でのしつけも厳しく、幼少の頃から接客することも多く、それゆえ「お客さまによろこんでいただくことも、早々にお帰りいただくこともできます。」と言っていた。

おかげで教授が戻るやいなや本日の治療予定を「勧進帳」のごとく読み上げ、すばやく実行に移すことができた。
本当に感謝しています。彼女にまつわる逸話は多いが、これはまたの機会に。

あるとき彼女から友人同士で飲み会をやらないかという誘いを受けた。後から思うと、彼女の友人と私を引き合わせたいということだったらしい。そうとも知らず、彼女の連発する「佐藤先生はイイ人なの。本当にイイ人なのよ。」に違和感を覚え、翌日抗議した。「イイ人とは何事ですか？男はどうでもいい人とは言われたくない。」
その時初めて彼女の怒りの表情を見た。
「私は先生が素晴らしい、立派な方だと思い、そう申し上げたつもりです。」

翌日、謝りに行ったところ機先を制された。
「先生、私の考えが足りませんでした。佐藤先生のどんな所がどのように素晴らしいかを話さなければ、話が伝わりませんよね。今後は気をつけます。」

かないませんね。スクラム同様押すことしか知らない私は引かれると滅法弱いのです。

これは私の直接の仕事の話ではない。
教授診療チームの後輩歯科医師から聞いた話である。

彼は優秀であるばかりでなく、その心配りたるや達人の域だった。その後輩歯科医師なくして私は大学で無事診療を終えられなかったと思う。動力担当部署に教授診療であることを電話すれば夜8:30頃まで動力が使えること、それ以降は訪問診療セットを準備すること、技工部との連携、歯科衛生士への根回し、後片付け、すべて彼が教えてくれ、先頭に立って実行してくれた。なおかつ上層部の私への評価をさりげなく伝えてくれ、「まだまだ攻めの診療ができる」と教え、励ましてくれた。本当にありがとうございました。

話を診療に戻す。患者さんは車イスに乗って奥さまとともに外来にいらした。もはや治る見込みのないところまできており、口から食事をとれる状態ではなかった。
それでも総義歯を作ってほしいという。

「主人は来週予約しても、もう来院できないかもしれません。それでも主人の最後の願いを聞いてやってほしいのです。」
後輩歯科医は状況を察し、診療後に自分で義歯を作っていた。超特急で作った義歯を入れた患者さんは
「どこも痛いところはありません。鏡を見せてください。」
と言った。
それがお会いした最後だったという。

「佐藤先生、あとでわかったんですけど、あの人は有名な軍人さんだったんですよ。奥さまから手紙が届きました。」

先日はご丁寧な診療、ありがとうございます。
主人は帰宅すると私に昔の軍服を出すように命じました。
それを着て鏡の前で、なんと立ち上がり白い帽子もかぶり、満足の笑みを浮かべておりました。
本当にお世話になりました。

研修医1年目、4か月ずつ口腔外科、第3保存（根管治療）と研修し、本来所属の顎口腔機能治療部の4か月が始まった。

研修開始早々、大山教授に
「このコーヌスのケースは君に任せる。わからないことがあったら聞きに来なさい。」といわれた。
コーヌス・クローネといえば部分床義歯治療の最高峰。
多数歯のインプラント同様、「口の中に高級車が入っている」と言われる程高額な治療方法だ。
新卒社員にビッグ・プロジェクトを任せるようなものだ。

これはマズイ。
うかつに聞きに行ったら大変なことになる。いくらニブイ私でも緊張が走った。
当時コーヌスについての専門書は日本語では3冊しかなかった。
まず、何をおいてもその3冊を読み大きく分けて2つの手順があることを理解した。そこで教授室に行き、質問した。
「先生、内冠をpick upするんですか？それともsetしてからimpするんですか？」この質問は正解だった。
「pick upでやりなさい。」
その後もこのスタイルで大山教授につかえ、数々の無茶をやりながらも一度も雷を落とされずにすんだのである。

大学病院時代、すべての歯をメタルボンド冠（白いセラミック歯）に変えたいというモデルさんがいた。彼女は、いわゆる着色歯で、すべての歯が灰褐色に変色していた。なんとか役に立ちたいと思い、いろいろ手をつくしたが、なかなか先に進まない。何かがあると来院しなくなるのだった。

彼女の自宅電話、ポケベル（なんと当時は携帯電話がなかった！）彼女のママ、彼氏、・・・と次々に押さえていったが、それでもつかまらないこともある。

前処置が終わり、いよいよ大規模に削って仮歯に変えようという段になった。ここからは1回あたりのチェアータイム（治療時間）が大幅に長くなる。
仕事やオーディションの関係で3本ずつ仮歯というわけにはいかない。事務所には、歯の治療はしていないということになっているからだ。

教授の指示でまずは1回に上前方10本、次に下前方10本を削って仮歯にするということになった。
治療時間は1回当たり5時間といったところだろう。ここまで口腔内すべてにかかわってきた以上、何とか無事に仕上げたい。だが、彼女の精神力が持続するだろうか？私の大学での残り時間も1年を切っていた。教授は「口元の美」という講義のために審美治療の症例数をできるだけ集めたい。彼女は、歯さえきれいになれば笑った写真がとれて自分は売れると信じている。

実際、南野陽子、観月ありさの間に「富士フィルム」のコマーシャルに入れるかというところまできていた。
彼女の母親（銀座か赤坂のママだったと聞いている）は私のことを買ってくれている（？）

全員の望みをかなえるため、何がベストだろうか？
私が彼女を「愛してしまった」というストーリーが1番被害が少ないのではないだろうか？
これ以上無理を通すとまわりに多大な迷惑がかかる。
当時の私はそれぐらいしか思いつかなかった。

実際数年にわたり治療を続けていると胸中かなり複雑である。50cm以内の距離に毎週のように入っている。私はそのストーリーで行くことに決めた。教授診療の名の元に夜間診療をするのも、誰のせいでもなく、私が彼女にホレてしまったため。一度などは夜11時頃になり、手伝ってもらっていた研修医の女性の所属先から抗議を受けた。
相手は今では有名人の澤田則宏先生（私の同級生）で
「タツヤ！ウチの女の子に何をした！」
と言われてしまった。

また、彼女に相談事があると夜の街に連れ出したのも彼女が好きだから。彼女がヘルニアで入院すると見舞いに病院へ行ってなぐさめた。

そうすることによって、まわりがそういう目で見てくれるようになり、何とか大問題にならずに治療をしていたが、何度目かの音信不通が起こった年末のことだった。担当技工士のＯさん（教授の患者さんの担当は、すべて技工士学校の教官で、本来私などが口を聞けるレベルではない）があいさつに来られた。

「先生、私事で恐縮ですが、来年3月を持って退官することになりました。長い間大変お世話になりました。・・・ただ、唯一の心残りはあの・・・」
グッときて熱くなった。なんとしても彼女を連れ戻して3月までに作り上げねばならない。
昔風に言えば、「わが命に変えても」、の心境であった。

年明けの外来に彼女と母親の姿があった。その日はいつもより混雑しており、事務局のスタッフが数名いたことから、政府高官も来院することがうかがわれた。（タイミングが悪いな。）

順番になり彼女の元に向かった。
まず、母親が立ち上がり
「先生、大変申し訳ありません。Ｓチャン・・・」
と彼女をうながしながらお菓子を差し出した。
彼女は深くかぶった野球帽ごしにこちらを見た。
その眼は（どうせまたお説教でしょ。早くすませてよ。）と言っていた。
ゆっくりと立ち上がった彼女の頬に私の右手が向かった。左頬に1回、返す手で右の頬に。
瞳の水道管が破裂して、彼女は待合室を飛び出した。

「Sチャン！先生申し訳ありません。」
母親が彼女を追った。最悪の数分間、私は立ちつくしていた。10才年下の女の子に私は全くかなわなかった。

それでも私には仕上げる責任があった。
母親が連れ戻した彼女はまだ大雨が降っていた。もしここで母親に暴力歯医者と呼ばれたら荷物をまとめて出る覚悟の上であったが、母親はすべてを理解してくれていた。
「Sチャン、泣いたままでいいから、スケジュールを持ってついて来て。」
1Fの外来から3Fの技工部まで私は彼女の手をとって進んだ。
人ごみがよけて道ができていった。

「Oさんいらっしゃいますか？」
驚くOさんに
「どういう工程表なら間に合いますか？」
「Sチャン、はっきり答えて。」
「うん、うん、・・・」
「はい、大丈夫です。仕事はキャンセルします・・・」

その後、かつてない程のペースで治療は進んだ。アシストしてくれる若手のドクター、衛生士、そしてOさんの協力の元に。
「Oさん、印象出ました。」
「すぐに取りにうかがいます。」
Oさんが石こう模型を起こし、すぐにやって来る。
「先生。8歯はいいのですが、2歯は少し甘いようなので、副歯型印象をお願いします。それと、大変申し訳ないのですが、全顎でもう1組個歯トレーを作ってきました。」
「Oさん、まだ3時間はかかると思うけど、大丈夫ですか？」
「何時まででもお待ち申し上げております！」

3月中旬、最後のセラミッククラウンを口腔内に装着し、医局資料としての口腔内外の写真撮影を終了した。
当然のようにOさんも立ち会っている。私は最後の仕事に気がついた。

ごきげんのSちゃんに
「Sちゃん、教授室の前で記念撮影しない？」
教授室のプレートをいれ、Sちゃんと遠慮するOさんの2ショットの写真を何枚かフィルムにおさめた。

当時まだ珍しい全顎治療の彼女のスライドも加わった、教授の「口元の美」の講演は好評で、続編も作られる程だった。

時は流れ、数年後の合コンでのことだった。相手は衛生士さんのグループで、ふとしたことから懐かしいOさんの名前が出た。
「Oさん、うちの医療法人で技工やってますよ。」
「いつもきれいにして帰る技工机に1枚の写真が飾ってあるんです。誰って聞いても教えてくれないんですよね。」
「そうそう、2ショットは奥さんじゃないみたい。」
「つっこんでもね、『あれは、あっしの青春なんですよ。』だってさー。」

ああ。よかった。ほんとうにそう思った。

私と彼女の2ショットの写真は、もちろんない。

あれは私が研修医を修了して、医局に戻って間もない頃だったと思う。1週間のうち、2日間は有名な開業医の見学、2日間は教授診療の助手、週1日は自分の患者さんの治療、土曜は研修日、日曜はフリーという特別な扱いを申し出て、前例がないと物議をかもしながらも、多くの先生方のご助力でOKを出していただき、ほっとしていた頃だ。（通常は大学院に入学しない限り、1～1.5回の治療日以外は医局のノルマに埋没される日々だった。）

当時、教授の診療助手は新卒ドクターの定位置だった。新人ドクターでは、まだ右も左もわからないため、しばらくはほとんど手が出せない状態だった。私は、それが診療室のアキレス腱になっていると思い、及ばずながら私に任せてくださいと直訴した。
わずか2年のキャリアの差とはいえ、朝から晩まで昼飯抜きで勤めるうちに、新卒ドクターや研修医、スタッフの信頼も得られるようになった。そんなある日のことである。いつものように診療は遅れ、およそ予約より1時間半オーバーとなっていた。

さすがに私ひとりでメインの部分を行うには無理だと判断し、ポスト形成後のシリコーン印象を研修医の女性の先生に依頼した。すでに数回は技術の見学をしてもらっており、多く見積もっても30分もあればできるのではないかと考えた。ところが何度印象してもポストの先まで印象材が入っていかない。1時間をはるかに越えた頃、彼女の持ってきた印象は初めて先まで採れていた。

ただし、シリコンの練和が不十分だったためか、先端のわずかの部分が十分硬化していなかった。時間も1.5時間ほどたっており、再チャレンジして100％を狙うよりは先端部分を無視して（切断、トリミングして）メタルコアを作ってもらう方が良いのではないかと考えた。そこで、先端のみをわずかにカットし、その印象で製作依頼書を書くように彼女に指示を出した。

その時だった。教授が診療室の横を通りかかったのである。純粋で勉強熱心だった彼女（研修医）は、先程の印象を教授に見せて指導をあおいだのである。
教授は秘書に次の予定を修正するように指示し、外来に入って自ら先程のポストの印象に取りかかった。
印象を採り「これを技工部に提出しなさい。」と彼女に声をかけ、足早に次の予定に向かった。私に声をかけることもなく・・・・・。

この無言の教育は効いた。心底こたえた。

「佐藤、まだ真っ白な新人に手抜きを教えてはいけない。ベストな治療だけを見せてくれ。」そう言われたように感じた。（そうだ。楽をする方法は、放って置いても憶えていく。仮にも教授の診療を代表する人間がそんなものを見せてはならない。）

また、次のようにも考えた。
一般に教授と言われる人の治療技術が高いのは何故だろうか？　多くの助手がついて手際よくできるからうまくなるのだろうか？

いや、違う！

1番するどい視線に常にさらされていて手を抜くことが許されないから、うまくならざるを得なかったんだ。

以来、私は歯科助手や衛生士よりも若手のドクターを助手につけるようになった。そして現在もそれを続けている。